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LA PARIS, NIMIC DIN TOATE ASTEA NU CONTEAZA

POVESTIRE DESPRE ACCIDENT

La cincisprezece ani stiam deja cd viata nu meritd
sa fie trditd. Am asteptat sd plece de acasi mama.

Era in schimbul de noapte — inci existau schim-
buri de noapte pe atunci. Am zimbit mult in dupi-
amiaza aceea, zimbete care nu erau insotite de cuvin-
te, fiindcd nu de cuvinte aveau nevoie ele.

Mama a plecat fericitd, vizdndu-ma att de linistit
— fusesem insuportabil in ultimele siptimani. M-a
lasat privind pe geam cum cade zipada peste uzina
mecanica.

Mai erau doud siptimani pana la Criciun.

Dupa ce a inchis usa, am inceput scrisoarea de
adio. Le ceream alor mei iertare pentru ce am ficut,
ii rugam sa aiba alt copil si sd il creasca altfel.

Mi semnam — tocmai imi ficusem o semnituri si
imi ficea mare plicere si o folosesc. Nu poti si lasi o
scrisoare de adio fird si te semnezi — nu e politicos.

Stiu cd Inainte sd urc pe acoperisul blocului mi-
am spus cd sigur e frig. Mi-am luat in picioare cele

mai groase cizme pe care le aveam, unele imblinite
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— nu voiam si mi fie frig la picioare, in caz ca n-as f
murit pe loc si as f agonizat in curtea blocului.

Acesta a fost ultimul meu gind lucid: sd nu-mi fie
frig la picioare in caz ci nu mor pe loc.

Cand sari, tipi — involuntar, tipi. Strigatul meu
s-a auzit pand la uzina mecanicd, mi-am imaginat-o
pe mama in halatul ei albastru oprindu-se pentru o
clipd din productie, firi si stie de ce, privind la o
piesi dintr-un angrenaj complicat la care prefera si
nu se gindeasca vreodati.

In cidere, am fost agitat de un cablu — cablul
m-a aruncat inspre zidul blocului. Nu pot sd spun ca
am cazut la pimant — cred cd mai degrabi, zdrobit,
m-am scurs.

Durerea.

Adrenalina opreste durerea.

Nu am simtit o durere, am simtit un gol — mai
tarziu, cAnd m-au luat pe targd am repetat aceste cu-
vinte de zeci de ori: Dumnezeu sa md ierte, Dumnezeu
sd md ierte.

Brancardiera m-a prins de ména si mi-a spus asa:
Dumnezeu o sd te ierte.

Dupi operatia la coloand, brancardiera a venit sd
mi vadi. Nu avea nimic si imi spund, dar mi-a adus
un mic elefant din jad care std pe vine si isi ridicd
trompa, ca si cum ar cersi indurare sau poate ci altfel.

Mi l-a lisat in palma.
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Mi-ar fi plicut ca in locul elefantului brancardiera
s scoatd din pogeta un cutit cu care si mi ucida.

A venit si psihologul — psihologul mi-a spus ci
s-ar putea sd md visez cazdnd §i ca visul acesta s-ar
putea repeta, ci e normal si nu trebuie si imi fie frici.
Nu imi era fricd — psihologul n-a inteles nimic. L-am
privit ca §i cum nu ar intelege nimic si a plecat.

Am cincisprezece ani, sunt imobilizat intr-un pat
de spital, am o branuld in brat, e noaptea de Criciun,
si poate cd ninge in continuare, i mai am un elefant
de jad pe noptierd, si cAnd inchid ochii pot s mi vid
iniltAndu-ma spre moarte, ca zmeiele pe cer.

Nu am rimas paralizat. Doctorii ziceau ci e o mi-
nune, dar eu nu credeam pe atunci in minuni, si nu
cred nici acum. Ag fi putut si md tirdsc mai departe
prin viata intr-un scaun cu rotile. Nu as fi fost pri-
mul din familie. Nu eram nici primul din familie
care incercase si fie demn §i sd se suprime si ratase.

Unchiul Ovidiu nu avea picioare. $i le pierduse
intr-un accident la trecerea la nivel cu calea ferati,
cum au constatat militienii in rapoartele lor. Nu
fusese insd un accident, unchiul Ovidiu isi ciutase
sfarsitul.

Un militian a luat-o de brat pe mitusa-mea si i-a
spus:

— Tovardsa Olga, ¢ mai bine si scriem ci a

fost un accident, credeti-mi, e pentru linistea
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dumneavoastri. ..

N-a avut dreptate miligianul. Unchiul Ovidiu
nu s-a linistit — cu anii, a devenit tot mai nebun.
Pretindea ci e singurul om liber de la noi din oras.
N-a mai fost niciodati pace in el.

Pentru ci era un bdrbat de patruzeci de ani firi
picioare, mai credea §i ¢ nimeni nu 1i mai poate face
nimic. Avea un grup cu care se inhditase: elemente
declasate, elemente dusminoase, oameni care nu cre-
deau in victoria socialismului.

In noaptea aceea, au virsat toati ura care clocotea
in ei. Elementele declasate, elementele dusmainoase
l-au luat pe unchiul meu din scaunul siu cu rotile,
l-au agezat pe asfalt, i-au pus o pensuli in mini si
o cutie de vopsea aldturi si l-au lisat si scrie foarte
caligrafic:

Jos Ceausescu!

A doua zi, cAnd l-au arestat, nimeni nu credea ci
va face inchisoare — ce s bagi la inchisoare un om
fird picioare? La balamuc, da — tot ce se putea. Dar
la inchisoare?

Era noiembrie 1989 cind l-au condamnat. I-au
dat, in regim de urgentd, patru ani de puscirie. Am
auzit cd, procedand astfel, fuseseri blanzi cu el.

Trei luni mai tirziu, cAnd l-au eliberat, s-a intors
in oras triumfitor ca un Cezar. Oamenii se simteau

si ei, de-acum, liberi si credeau ci viitorul va fi
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magnific. Gloria lui s-a stins insi repede. A murit
alcoolic si neimpacat — l-a gisit un vecin biltind in
propriul cicat.

Un trunchi de om despre care oamenii au crezut,
pentru citeva zile, ci e un erou. Apoi, bineinteles,
oamenii au uitat — oamenii uitd intotdeauna, cum
altfel ar putea fi indurati istoria speciei noastre?

Mi-l amintesc si acum in primivara in care a
domnit peste oras — un monarh infirm, care se bar-
bierea intotdeauna prost, in bitaie de joc fatd de pro-
priul chip.

Mi-l amintesc exact asa cum l-am vizut intr-o zi
anume cAnd md intorceam de la scoald: in fata postei,
la telefoane, tinut in brate de un tinir. Unchiul meu
fira picioare in bratele tAndrului acela bigind o fisi
in aparat pentru a lua o misterioasd legiturd telefo-
nicd. Nu l-am intrebat niciodati unde suna. Priveam
uluit, ca §i cum mi-ar fi apdrut pe o potecd de munte
un pian la care cintd o pianistd faimoasi si foarte
frumoasa.

Nu m-au lsat sd merg la inmormaéntarea unchiu-
lui Ovidiu. Mi-au spus cd nu e un loc pentru copii.
Nu l-am vidzut mort, nu l-am vizut in groapd. La
mine in cap e incd in bratele unui tAndr si formeazi
un numar de telefon necunoscut.

Ma intorc in oras aducind cu mine o faimi aici

inutild. Dupa treizeci si cinci de ani, cine sa md mai
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stie? M plimb pe strizile lui pustiite de oameni, stiu
exact unde merg. Acum sunt in fata blocului unde...

Fumez o tigard, m3 uit la el si il gasesc pitic.

Nu intru.

Las timpul sd treacd si md duc la singurul hotel
din oras, am chef sd beau o sticld de vin.

A doua zi, merg in cimitir, ii aprind o luménare
unchiului Ovidiu si tac si in fata crucii sale de pe care
literele s-au sters pe jumatate.

Nu pentru el am venit.

Caut un alt mormant, il gisesc, ma agez in ge-
nunchi in fata crucii ei si i spun:

— Nu m-a iertat Dumnezeu.

Nu astept niciun semn la morméntul
brancardierei.

Plec, iar acum e pentru totdeauna.

As putea si spun ci i-am ldsat acolo micul elefant

din jad, dar nu vreau sd vd mint chiar in incheiere.

Bucuresti, aprilie 2018
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POVESTIRE DESPRE BRANDUSA

Trecusera sase ani de cAnd il impuscaserd pe dic-
tator — in vara aceea l-au impuscat si pe J.R. si abia
atunci totul s-a schimbat.

In noaptea in care l-au impuscat pe J.R. s-a mai
intAmplat ceva.

Tabira de la Amara era un sir de cisute de lemn,
asezate una linga alta lingi alta, in cea mai bana-
12 geometrie din lume. Peste ani, aveam si descopir
aceeasi geometrie in padurea de la Auschwitz.

Aici, se intdmplau lucruri fantastice, inevitabile,
teribile: copiii isi incetau existenta. In locul lor apa-
reau niste creaturi salbatice, nici copii, nici adulgi,
cdrora le stitea mintea numai la ce era cu desivarsire
interzis.

Si fetitele isi lepidau pielea lor inocenti, si nu
credeti ci ele erau altfel — si acesta era un spectacol
groaznic si induiogator, asa cum sunt toate devenirile.

Aveam treisprezece ani §i superputerea de a-l as-
culta pe Johnny Cash in cisti. Imi plicea singuri-

tatea, imi plicea sd-mi imaginez ca impusc si eu un
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om, in Reno, doar ci si il vid cum moare.

Aveam totusi trei prieteni, pentru care mi-as f
dat, bucuros, viata. Singuritatea era importantd.
Libertatea era importantd. Loialitatea era cea mai
importanta.

Pirisisem deja un univers magic. La noi in sat,
existau babe care aveau puterea si deoache giste.
Daci o babi deochea o giscd, trebuia adusi bunica-
mea, care spunea latil nostru de noud ori i, poate,
daci didea Dumnezeu, gisca deocheati scipa.

Mergeam sa vad mortii. Cu moartea, precum si
cu nasterea, trebuia sd te obignuiesti. Nu se intdimpla
des, dar se nisteau animale hermafrodite. Stiam ce
inseamna si fii si mascul, si femela, nici mascul, nici
femeie.

Brandusa purta cu sine semnul. Era ca o stea
micd, pe care un inger i-o agezase chiar in frunte.
Stiam ci se niscuse cu doud sexe. O lasaserd femeie
din comoditate. Despre ea, se zvonea ci era satanista,
dar adevirul era altul.

Briandusa era mai degrabd posedati de dorinte in-
terioare foarte complicate, pentru care nimeni nu ar
fi fost pregitit. Ea nu era inci femeie, dar avea sd de-
vind in noaptea aceea. §tiam, pentru cd ea ne alesese.
Eram patru béieti, uniti intr-un jurimént de frigie,
deci de ticere.

Briandusa avea si se ofere celor trei prieteni mai
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mari, iar eu fusesem chemat numai pentru a fi mar-
tor, urménd si se decidd, in functie de mersul eveni-
mentelor, dacd voi participa sau nu la deflorare.

Sincer, imi purtam inima indoitd. Cum aveam
si puterea sufletului, si puterea timpului, puteam si
vad ci voi purta mereu, in anii ce aveau sa vina, in
dreptul inimii, pata pierderii inocentei intr-o casi
mizerabild de lemn pe malul unui lac plin de nimol
despre care se spunea ci ficea bine, desi nu ficea.

Brindusa nu stia ce este binele si ce este riul, si
de unde ar fi stiut? Abia implinise cincisprezece ani.
Si chiar daci ar fi avut cincizeci sau saptezeci de ani,
de unde si stie un simplu om ce este binele si ce este
raul? Tot ce pot face muritorii e sd-si urmeze instinc-
tul, ca niste ciini.

Nu am participat. Nici macar nu am privit actul.
Am pazit intrarea in casa de lemn — am pizit-o de-
geaba. Pericolele erau toate iniuntru.

Cind au ispravit, m-au insdrcinat sa iau cearcea-
ful plin de singe si sd il arunc in fata unei alte cisuge
— cea in care innopta Rada, cea mai frumoasi si mai
insuportabila fatd din cite ni se aritaserd pe pimant.

Am alergat cu cirpa insidngeratd si am aruncat-o
sub fereastra Radei.

A doua zi, cind s-a ficut ancheta, niciunul dintre
noi nu si-a tradat juriméntul. Desi se numira printre

suspecti, Brindusa nici micar n-a clipit, nici micar
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